Bau oli bekas, deretan kunci inggris yang berjejer rapi di atas meja kayu tua, dan derit rantai sepeda adalah musik pengantar tidur masa muda saya. Nama saya Wardy. Bertahun-tahun lamanya, warga sekitar kota Bandung mengenal saya bukan sebagai siapa-siapa, hanya sebagai tukang servis sepeda yang men